Familia y relaciones

A lo mejor es pura mala suerte. A lo mejor es la ciudad, el círculo de conocidos, la edad. A lo mejor. Pero en mi práctica esta es una de las historias más frecuentes. Quienes la cuentan lo saben todo de sí mismos. Y eso no ayuda.

Y hay otro detalle que todos describen igual. Con los tranquilos, los confiables, los que les convienen, se aburren. ¿Con los que de antemano no les convienen? Fuegos artificiales.

No es falta de comprensión, ni mal gusto, ni mala suerte. La sensación corporal de «es de los míos» se enciende con señales conocidas. Automáticamente. Aunque la mente vea esas mismas señales claramente como red flags. Pero el cuerpo resuena, y luchar contra eso es muy difícil.

La atracción no es una decisión consciente que se pueda reconsiderar. Es una tensión que reconoce lo suyo y jala hacia ello. Se puede controlar con sentido común, con fuerza de voluntad, con el juramento de no apurarse. El control ayuda. En parte. Y a costa del esfuerzo y la tensión. O puedo encontrar con mis manos el origen de esa atracción en el cuerpo y aflojarlo poco a poco.

Desde fuera el resultado se ve así: la persona no se vuelve más prudente ni más lista. Le cambia la sensación misma de «los míos». Los tranquilos dejan de aburrir. La atracción mágica de los fuegos artificiales desaparece. Y el guion que se repitió durante años ya no se dispara.

A lo mejor simplemente aún no has encontrado a tu persona. A lo mejor la libertad de verdad es lo que tú valoras, y no una tapadera. A lo mejor. Vivir solo por decisión propia es normal.

Pero en mi práctica hay mucha gente a la que la soledad le pesa, en lugar de disfrutar su libertad. No huyen de algo malo. Justo al revés: cuando la persona es la indicada, cuando todo cuaja, cuando la relación se vuelve cada vez más cercana, ahí es cuando se vuelve insoportable.

No es cuestión de carácter ni de destino. La cercanía tiene un umbral. Y lo define el límite del espacio personal cosido en los patrones del cuerpo. Cosido por la experiencia anterior, cuando cruzar ese límite dolía. Mientras la relación no lo cruza, nada estorba a la atracción. Pero más allá el cuerpo enciende la señal de peligro, cuya fuente real se quedó en el pasado hace mucho.

Se puede controlar: mantener la distancia, negociar el espacio personal, elegir a quienes viven lejos. El control ayuda. En parte. Y a costa de que la cercanía se quede en un contrato. O puedo encontrar con mis manos la tensión que no deja acercarse a nadie y soltarla poco a poco.

El cambio no es que la persona se vuelva otra ni que aprenda a aguantar. El umbral se aleja. La mañana después de una noche íntima ya no te dan ganas de salir corriendo. Y entonces quedarse o irse se vuelve una elección, y no obediencia a sensaciones condicionadas por el pasado.

A lo mejor el niño se alborotó de más. O a lo mejor simplemente estás al límite: falta de sueño, trabajo, lo cotidiano. A lo mejor. La crianza es un déficit crónico de energía, y todos explotamos de vez en cuando.

Pero en mi práctica la gente a menudo agrega que ya de niños decidieron: mi hijo nunca va a escuchar esto. La explosión llega al instante, antes de que alcances a pensar. El detonante suele ser una tontería: los juguetes sin recoger, el interminable «cinco minutos más». Eso la vuelve desproporcionada. Es obvio en el momento mismo, y aun así es imposible parar. Y luego la cara del niño. Y el juramento de no volver a explotar así. Y nada cambia.

Y cuanto más quieres a tu hijo, más te pesa haber explotado. Recuerdas lo que sentías cuando tus padres te gritaban. No se lo deseas a tu hijo. Explotar con él tampoco fue decisión tuya. Pero mientras la memoria de eso viva en tu cuerpo, tu cuerpo reproducirá esa reacción al margen de tu voluntad. Solo que en el otro papel.

Se puede intentar controlar: contar hasta diez, salir del cuarto, respirar, decir las palabras correctas. A costa de una tensión constante que el niño capta incluso cuando te quedas callado. Sin duda es mejor que explotar. Pero con este problema no hace falta luchar. Se puede eliminar. Puedo encontrar con mis manos la tensión de la que sale esa voz y soltarla poco a poco.

El cambio no es que te vuelvas ni la mamá perfecta ni el papá perfecto. La reacción deja de ser reflejo y se vuelve respuesta. La voz ya no sale sola. Y ya no hace falta sentirse culpable ni jurar «nunca más».