Lo más raro fue notar el cambio no durante la sesión, sino en casa. Una persona cercana dijo una frase que normalmente me hace explotar, pero la explosión de siempre no llegó. Simplemente no se activó. Respondí con calma y ni siquiera me di cuenta de que normalmente, en situaciones así, actuaba de otra manera. Lo más curioso fue ver cómo reaccionó esa persona cercana. Se comportó como si mi explosión de siempre hubiera ocurrido. ¡Pero no ocurrió! Fue un poco extraño observar su reacción como desde fuera. Tardé en caer en cuenta: era justo eso en lo que habíamos trabajado en terapia.
Yo sabía que estaba agotado y que se me habían acabado las ganas; todo dejó de interesarme. Encontramos tensión en los hombros y el cuello: la tenía desde hace tantos años que había dejado de notarla. Lo primero que cambió fue el sueño: empecé a dormir más profundo y a despertar sin la pesadez de siempre. Después descubrí que notaba la tensión cuando apenas comenzaba, y no cuando ya me dolía la cabeza, aparecía un enojo sordo y yo, como siempre, me encerraba en mí mismo. Resultó que no hace falta luchar contra ese estado; se puede simplemente no llegar a él.
El cambio más inesperado tuvo que ver con la intimidad. Desde hace mucho sabía que, en situaciones así, más que participar, yo observaba desde fuera. Lo consideraba un rasgo de mi carácter. Resultó que, cuando me excitaba, se me cortaba la respiración y se me tensaban los muslos. Y la reacción era tan habitual que simplemente no la notaba. No hicimos nada especial «sobre eso»: solo logramos descubrir esa tensión, darnos cuenta de que había surgido en la infancia y aflojarla. Y luego me sorprendí a mí misma: en una situación de intimidad las sensaciones se volvieron mucho más vívidas. Pasó solo, muy naturalmente; ni siquiera entendí de inmediato que ya no observaba desde fuera. ¡Y que no solo estaba presente, sino que yo llevaba las riendas!
Durante varios años fui a psicoterapia y leí muchísimos libros. De mí mismo lo sabía todo: por qué reacciono así y cómo debería hacerlo de otra manera. Con el terapeuta no solo trabajábamos las causas. Bajo su guía entrenaba nuevas reacciones, ensayando las situaciones en las que quería cambiar. Daba resultado, pero reaccionar bien seguía exigiendo un esfuerzo y una concentración enormes.
Ya en la primera sesión diagnóstica quedó claro que mi cuerpo contaba otra historia: yo hablo de calma y control, pero al mismo tiempo tengo los hombros encogidos, el abdomen duro, la mandíbula tensa y la respiración superficial. Después de trabajar estos bloqueos, los cambios llegaron por sí solos: ya no necesito controlar mis reacciones con la fuerza de voluntad; las reacciones adecuadas surgen solas, sin esfuerzo. Ser quien uno mismo quiere ser resultó muy sencillo. Para eso solo hace falta dejar de intentar ser otra persona.